“Dois Irmãos”, de Milton Hatoum, é narrado em 1ª pessoa por Nael, filho de Domingas, empregada e índia. Ele tenta descobrir quem dos gêmeos é seu pai, buscando sua própria identidade ao investigar suas raízes.
Zana e Halim se casam e dessa união nascem os gêmeos Omar e Yaqub (caçula dos gêmeos) e Rânia, a caçula dos filhos. Embora os gêmeos Omar e Yaqub fossem bem diferentes no que se refere ao temperamento e à personalidade, fisicamente eram idênticos, sendo confundidos até pela própria mãe.
Os dois se tornam rivais conforme crescem e isso fica notório quando se apaixonam pela mesma moça, Lívia, fato que provoca a agressão de Omar contra Yaqub, que é atingido com uma garrafa no rosto (gerando uma cicatriz) durante uma sessão de cinema em que beijava Lívia.
O pai decide mandar os dois para o Líbano para amenizar essa rivalidade, mas a mãe intervém para que Omar fique justificando este ter saúde mais frágil. Então Yaqub vai com alguns amigos de Halim (um ano antes da Segunda Guerra Mundial) para uma aldeia no sul do Líbano e constata a preferência da mãe por Omar (o protegido). Cinco anos depois a família o traz de volta para o Brasil (Manaus) e Yaqub não consegue perdoar a mãe.
Omar é beberrão, não estuda e não trabalha. Ao contrário, Yaqub é estudioso, formou-se em engenharia em São Paulo, onde se casa com Lívia sem a família saber; após um tempo envia fotos para a família para mostrar que havia “vencido na vida”.
Omar enganava aos pais dizendo que o dinheiro que pedia era para os estudos, embora gastasse tudo na farra. Mesmo assim a mãe o defendia cegamente. Isso provocava ciúmes em Halim, porque Zana venerava o filho. Halim torcia para que o filho se casasse logo, mas Zana afastava todas as pretendentes de Omar.
Devido aos dissabores da vida, Halim saía às vezes para beber com os amigos e sumia por horas. Assim, Nael era incumbido de ir atrás dele e levá-lo para casa, a pedido de Zana. Desde o início do casamento, Halim não queria ter filhos, pois tinha medo do distanciamento da esposa… E foi o que aconteceu. Dessa maneira, desgostoso, Halim morre sentado no sofá. “Depois da morte de Halim, a casa começou a desmoronar”.
Yaqub retorna a Manaus com intuito de construir um hotel na cidade; o irmão o acusa de roubar seu projeto, o agride e vai preso. Ao sair da cadeia, Omar, já velho, se depara com a casa vendida, a mãe falecida, então desaparece sem deixar pistas.
Domingas fica doente e antes de morrer revela a Nael, narrador da história, que fora estuprada por Omar. Nael fica desconsolado porque era filho do gêmeo que não admirava. O narrador continua morando no quartinho dos fundos, agora independente, sua “herança”.
Por: Miriã Lira
